Padadadaa daadaadaa (huom! Hyvät, pahat ja rumat länkkärin tunnari.. Laulutaitoni eivät ole niitä kaikkein parhaimpia edes kirjoitusasussa)

Aurinko on päivän korkeimmalla kohdalla ja porottaa kuumasti. Pihalla asfaltin pinta väreilee lämmöstä. Trukkikuski painaa kaasua ja saa moottorin ärjymään. Kaikki liike pihalla hiljenee, katseet kääntyvät ärjyvään trukkiin ja sitä kuljettavaan mieheen, joka korjaa vielä aurinkolasejaan ja pyyhkäisee hiuksiaan ennen koitosta vastustajan kanssa. Hän testaa laitteen toimiviiden ja nostaa piikit ylös ja koittaa toimiiko ohjaus jokaisessa mahdolliessa asennossa. Vielä ehtii tarkistamaan jarrun ja kaasun toiminnan, sekä kiristämään ajohansikkaat. Sormien nivelet paukahtelevat kuljettajan vuoroin koukistaessa ja suoristaessa sormiaan. Jännitys tihenee, ja ihmiset tuskin hengittävät.

Trukki lähtee liikkeelle ruopaisten samalla irtosoraa. Kuljettaja kiihdyttää vauhdin suurimpaan sallittuun nopeuteen, raivoisaan 20 km/h. Katsojat pidättävät hengitystään ja odottavat viimeistä kohtaamista. Trukkikuski laskee trukin piikit ja ohjaa ratsunsa määrätietoisesti kohti odottavaa vastustajaa, valtaisan suurta laatikkoa täynnä särkyvää tavaraa, joka pitää saada nopeasti lähtöä odottavaan rekkaan.

Nopeuden lisäksi tarvitaan äärimmäistä taitoa, että vastustaja saadaan ehjänä odottavaan kuljetukseen. Jos laatikon pakkaajat ovat tehneet pienimmänkin erheen pakatessaan laatikkoa, on vaarana epätasapaino ja laatikon putoaminen piikeistä.

Laatikko pistää hanakasti vastaan. Katsojat irvistävät kuullessaan trukin piikkien raapaisevan asfaltilla olevaa soran ja lasinsirujen mursketta. Jollekin ei ole käynyt hyvin.. Ihokarvat nousevat pystyyn. Natisten liitoksissaan laatikko saadaan kuin saadaankin taltutettua ja trukin kyytiin. Nyt alkaa koitoksen haastavin osuus, laatikon lastaaminen odottavaan rekkaan. Trukkikuskin on ensin selvittävä yli kuuman ja kuivan asfalttiaavikon. Hän siemaisee pullossa olevaa vettä ja lähtee matkaan. Matka on vaarallinen, aavikko vilisee ihmisiä, toisia trukkeja lasteineen, rekkoja ja pakettiautoja. Taitavasti trukkikuski onnistuu väistelemään kaikki esteet ja saapuu rekan viereen laatikko yhä paikallaan ja sen sisältö ehjänä. Äärimmäisen hitaasti ja rauhallisesti trukkikuski nostaa lastia ylöspäin odottavaan rekkaan. Yhtäkkiä piikit osuvat rekan kylkeen ja lasti heilahtaa. Yleisö kohahtaa säikähdyksestä. Joku katsojista peittää silmänsä ja jää odottamaan räsähdystä ja särkyvän lasin kilinää. Sitä ei koskaan tule, sillä ammattimies saa kuin saakin tilanteen käännettyä edukseen. Varovasti hän peruuttaa hieman ja tämäkin vaaratilanne on vältetty. Trukkikuski pyyhkäisee hikikarpalot otsaltaan, liekö niiden aiheuttaja kuuma aurinko vai vaaratilanteen aiheuttama säikähdys, se jää katsojien arvattavaksi. Trukkikuskin sydän pamppailee, mutta hän saa hermonsa kuriin rautaisen itsehillintänsä ansiosta. Hän lähestyy rekkaa uudelleen ja tällä kertaa suoritus on täyden kympin arvoinen. Laatikko saadaan rekan kyytiin varmalla otteella.

Katsojat puhkeavat spontaaneihin hurraa-huutoihin ja suosionosoituksiin. Muutamat jopa heittävät suojakäsineensä ilmaan. Trukkikuski nyökäyttää päätään tuskin havaittavasti. Joku naisista huokaa ja säntää trukin luo käsissään kevään ensimmäisistä leskenlehdistä solmittu seppele, jonka hän pujottaa trukin piikkeihin. Trukkikuskilla ei ole aikaa jäädä juhlimaan, uudet laatikot ja uudet rekat odottavat hänen sankaritekojaan, jotta asiakkaat saisivat tilauksensa ajoissa ja ehjänä perille. Trukki jatkaa matkaansa moottori ärjyen ja katsojat jäävät vielä toviksi juttelemaan tapahtumasta. Pikkuhiljaa kuitenkin kukin heistä jatkaa matkaansa kohti omia tehtäviään ja päivittäisiä sankaritekojaan pätsinä hohkaavan tehtaan uumenissa.